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Résumé 

Cette thèse propose une description ethnographique et une analyse sociologique de l’arrivée des 
traitements antirétroviraux (ARV) à Bangui, c’est-à-dire de cette rencontre singulière entre un 
programme international à l’ampleur inédite et une société locale durement touchée par 
l’infection. S’appuyant sur trois années de terrain entre 2005 et 2011, la démarche qualitative 
vise à répondre à la question suivante : de quoi les antirétroviraux sont-ils vraiment 
l’incorporation ? 
Les programmes d’accès au traitement constituent un pouvoir thérapeutique qui se structure 
comme une «politique de la vie» s’articulant autour de réseaux mettant en lien des 
médicaments, des ONG privées, des consultants internationaux et une histoire postcoloniale. 
L’affirmation de ce pouvoir est majeure et structurante dans un contexte centrafricain de post-
conflit faisant suite à une décennie de troubles militaro-politiques. Les ressources accompagnant 
cette prise en charge renforcent une sociabilité et une individuation fondée sur cette différence 
biologique que représente l’infection à VIH. 
Pour rendre des comptes aux contribuables occidentaux et gouverner localement l’intervention, 
des techniques et pratiques d’inscription sont mises en place (indicateurs de performance, taux 
de décaissement, mesures biologiques, etc.). Ces «pratiques scriptuaires» contribuent ainsi à 
réduire la distance entre un pouvoir global et de lointains sujets. Elles constituent le cœur d’une 
traduction sociale entre le global et le local qui alimente ce que nous appelons, en nous référant 
à Michel de Certeau, une «économie scriptuaire» qui tient les comptes d’un projet biopolitique 
global pour satisfaire aux Objectifs du Millénaire.  
Une autre distance, celle-là entre les prétentions et les réalités du pouvoir thérapeutique 
explique les ambivalences ressenties lors de l’incorporation biologique et sociale des ARV. 
Finalement, le pouvoir thérapeutique dans le contexte social centrafricain se caractériserait alors 
moins par des formes exclusivement biomédicales de subjectivité, que par un processus 
d’individuation fragmenté basé sur des pratiques biomédicales souples, démonstratives et 
oublieuses. 
Il apparaît alors plus clairement que les programmes internationaux de traitement de l’infection 
à VIH contribuent à produire de l’oubli ou plus précisément à écrire l’oubli à partir des 
«pratiques scriptuaires»: l’oubli des histoires individuelles enchâssées dans des inégalités 
sociales insurmontables, mais aussi l’oubli d’une Histoire plus longue qui montre que l’infection 
à VIH est l’incorporation d’un passé colonial.  
Finalement, dans cet oubli se jouent plusieurs recommencements en santé publique 
internationale: celui de venir (et revenir) sauver des vies, de montrer que c’est possible et de 
proposer un futur qui façonne le présent. Prendre un temps pour reconnaître ces temporalités 
du traitement paraît alors de plus en plus nécessaire pour construire un présent qui émancipe, 
plutôt qu’il ne répète. 
Mots clés : sida, sociologie, anthropologie, antirétroviraux, Bangui, oubli, «pratiques 
scriptuaires», VIH, épreuve, République Centrafricaine (RCA). 
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